Abitava in un portichetto buio a metà salita, con Porta Pescara alle spalle. Si entrava in questo vicolo e si vedeva la finestra della sua casa subito, sulla destra, appena oltrepassato il porticato umido e buio. Lui tutte le mattine si faceva un chilometro per raggiungere la scuola attraversando il Corso Marruccino di buon mattino. Nella stessa ora , lungo il corso i "mazzamorelli" , ragazzi che, scalzi, scamiciati, il petto nudo, i calzoni rimboccati, occhiavano nei caffè e se ne andavano col vento che non c'era.... recavano sul palmo della mano, in larghe foglie di gelso, li miricoli, oppure mandorle polite, rinfrescate al getto d'acqua d'ogni fontanile incontrato nella corsa, e gridavano: "Mannillucce fresche, mannillucceeee ..>>>. Salendo arrivava al Pozzo, deserto e assolato, la nana delle pulizie sciva dal Teatro Eden, e lui era già davanti al portone della scuola. Faceva questo percorso a piedi tutto l'anno,

piovesse o nevicasse, febbricitante o azzoppato, sempre presente e voglioso d'insegnare ...pareva Socrate nelle illustrazioni di Santippe. Dando lezioni , soleva infilare diverticoli non propriamente scientifici, come questi :"che cos'era la foresta vergine ?" Quella in cui la mano dell'uomo non ha posto mai piede ; "e la musica ?" Un insieme di strumenti che, sapientemente accordati, danno un suono gradevole all'orecchio ; "e quanti erano i grandi uomini dell'Abruzzo ?" Quattro : Benedetto Croce, Gabriele D'Annunzio, Francesco Paolo Michetti - "e il quarto non lo dico per modestia ". Insospettito Di Iorio bussò : " Professore, siete voi ?". <<Bestia >>,suonò la rispota, << Hai indovinato... >>

L'essere grandi era un costante punto di riferimento. Incominciavo a fare le aste sul mio quaderno con la copertina nera e con la penna, col pennino a "campanile" intingevo l'inchiostro dal calamai calettato nel banco di legno, stando attento a non fare colare le macchie sul foglio. C'era la carta assorbente e le "biro" erano ancora da venire. Occorreva essere bravi perchè i grandi ci dicevano che non avremmo dovuto fare la vitaccia che facevano loro in futuro. Si cercava di imitarli in ogni modo senza drammatizzare, ognuno faceva il suo nella piccola fattoria della Madonna della Vittoria. I grandi anche loro qualche volta si divertivano come bambini, si mascheravano a carnevale, si vestivano con vestiti strani e buffi e persino si impegnavano sul campo nobile della Civitella in incredibili partite di calcio fra grassi e magri o scapoli e ammogliati. Dove il pallone diventava giocattolo e pretesto per inseguire altre fantasie. Così come le pistole, in mano al bambino d'allora, alla festa della befana, appaiono come segni senza molta violenza, ma adotti a identificarsi con l'eroe. Il quale non era il bandito o lo sceriffo, ma il cow - boy; un lavoratore non un professionista della colt. L'eroe è Jhon Wayne, e l'intenso uomo del west James Stewart di "La dove scende il fiume". La TV a Chieti, al "bar Vittorio" arriva nel 1954 e suscita subito diffidenza come sempre in presenza della novità. La gente però fa la fila per vedere il "Musichiere". Per molti anni ancora io continuerò a sentire la radio in casa, una bella Phonola con "l'occhio magico", e sarà il cinema dei frati, al pomeriggio della domenica, lo spettacolo preferito. E' l'anno del Sabin e i dottori nelle scuole o nelle USL distribuiscono delle zollette di zucchero col vaccino contro la poliomelite. In quegli anni io effettuai il primo montaggio elettrico: una con un diodo al silicio comperato all'unico negozio di elettricità allora presente a Chieti, Calvi, quello vicino al glorioso cinema EDEN